10年前我的写作分几类，其中一类是最容易对付的，就是给各家报纸、杂志撰写约稿类文章，几乎是批量生产。当时，听说不少写小说的作家如叶兆言、苏童等也被类似《知音》一类的杂志拉去写稿。因为没有独家版权的限制要求，有些作家部分就大搞“八大军区”式的普降大雪。文人批量生产的客观现实与中国的文字版权不受保护以及稿酬过低有着自然的逻辑关系。
ZgVsY4qY5fRKLWqD1KQAnti Acquisition System
1996年我买了1台586PC台式电脑，花费人民币1万元，不过1年不到这个成本就收回来了。电脑的“复制、粘贴”功能为我规模化写作铺平了道路。当时的时尚类杂志需要的稿件大多类似，甚至连组稿方式也很雷同：出差抵达你所在的城市后与你喝上一杯或者请你吃顿饭，饭后就要拿出选题要求、栏目设置，与你商谈如何炮制。
My11S8kFoCVUofDAnti Acquisition System
那一段时间的选题似乎集中在“办公室同事”“100元如何炮制浪漫”。杂志一出来，10个标题中有9个长着孪生兄弟般的嘴脸，诸如“办公室同事文化”“20招过一个属于自己的圣诞节”。
2hvWiSBMlITPS9Qd7ZAnti Acquisition System
大抵是反感于这类所谓时尚类的话题以及编造过程，我在《创意》杂志写了一篇题为《时尚是如何制造的》讽刺文章，以一个时尚记者参加某产品发布会为由头状写了该产品所引发生活方式变动的全过程。具有黑色幽默的是，当时我还根本不是任何时尚杂志的编辑、甚至连特约记者都不是，而我对这个行业的想像在10年后被证实绝非杜撰。
Jd5SaR6VhngEqeHhqpAnti Acquisition System
2002年在时尚为《时尚健康》（男士）招聘编辑的时候，我对招聘的要求不断发生怀疑，甚至对某些被我招聘来的编辑究竟能否胜任也是一头雾水。
3Gvss6OdDl2Anti Acquisition System
创办该刊的初期，我对原来招聘的员工不太满意，便开始着手做两件事：一是请我的好朋友，长期从事写作的安妮宝贝担任本刊的主任编辑（安妮在她的《二三事》一书中也提及了这段经历）；二是招聘专题编辑和时装编辑。
YO8nTtcsMEY8sl35iAnti Acquisition System
招聘过程让我在短时间内目击到国内教育体系的种种弊端以及职业需求与人才供给之间存在的尴尬。感谢时尚对我的信任，让我在两年半的时间内直接参与创办了两本国际版权合作的刊物，同时也丰富了我的招聘经验。
Z5CKCzJsZLz9sAnti Acquisition System
2002年10月份，我收到一份求职信，这位毕业于北京服装学院，后为清华大学研究生的女性希望成为一本男刊的服装编辑。她说自己目前是《北京青年报》某版的编辑。我让她做了两个选题。1个月后她来信几乎是责问的口吻：“我实在想知道，你们的编辑究竟是怎样的三头六臂。我觉得自己能够胜任这份工作。这是我第一次应聘等了这么长的时间。”
6WAkx2w29VEFRfIzaAnti Acquisition System
事实上，我当时在选择这位员工时最大的犹豫就在于她的审美基础。相比于其他编辑，她的视觉基础多少是有依靠的——大学里学的是《服装史》，编辑过类似的图书，文字虽然一般，但在整体技能中尚能被其他因素平衡掉。
JB5ok5inz1onAnti Acquisition System
惯性思维、经验思维、模仿思维等等均是大量同质化刊物的典型病症，而发病的原因与身处其间的编辑显然相关。我对时尚编辑的核心要求之一就是要具备特异的思维方式，反传统的精神。
iaF1OoUXVhtDtMWAnti Acquisition System
11月份的某天，我在时尚的咖啡厅里接待一位来应聘的女孩。她在一家外资公司担任行政助理，来应聘时尚仅仅是喜欢做编辑这行当。我当时就给她泼了一桶凉水：“你没有写作经历，如何去编辑他人的文字呢？”，女孩并不气馁，反戈一击：“请问您心目中的编辑有什么标准？”
6zdZqBZfItOgyS3Anti Acquisition System
我当时虽然堂皇应对，后来仍有骨鲠在喉。顺便一说，这位北京广播学院毕业的女孩杨晶后来还是被我招进，且成为该刊的中坚力量了，当初她合我意的地方恰恰是她对应聘角色的反传统做法（应聘人未必总是处于一个被拷问的角色）。
iVK7q8yMZDUHBcakkAnti Acquisition System
在一个以汉语为生的国度里，媒介的从业人员难道会说母语、具有一定的情商人、会写一些应时应景的文章就可以胜任吗？在一个以时尚生活方式为诉求的杂志里如何保持新鲜的思想、先锋的姿态，坦率讲这比你会写文章要重要一百倍。一个习惯了把自己绑起来的作家（封闭写作）如果进入时尚杂志，首先面临的就是心态转型。
jbfu0d6MdKvIAYAnti Acquisition System
2004年3月我在为新刊《男人装》招聘专题编辑时就遭遇到作家进入一本专业刊物所面临的客观障碍。
HDOlo9GPwY7Anti Acquisition System
某日，我接到一家女性杂志编辑的电话，我与她素味平生，并不相识。她说反正是同行——现在的女孩子真是了得，一上来就用八卦给你的身份彻底解构了——你现在暂时不要用主编的口吻跟我说话，我们现在都是媒介中人。接下去，她向我推荐了一个作家，说对方愿意来我们刊物做一名编辑。越过人事部直接找到我的人不在少数，但如此这般通过同行来活动的倒是鲜见。
4IpobOyi0fOUn9o6R41Anti Acquisition System
被描述成作家的Z来了。他先介绍说自己前段时间某畅销书的作者，应聘时送了本他签名的新书（纪实类作品）。按照我招聘的惯例，他需要尽快提供2个左右的选题。为了帮助他找准选题方向，我阐述本刊的风格和人群定位。
jOS04OyZNhFjAnti Acquisition System
2天后，Z发来电子邮件，我一看就傻了：这哪是什么值得做的选题啊？分明是一个简单的采访提纲。更糟糕的是，内容基本是在炒冷饭。更糟糕的是，他并没有提供视觉运作的结
fXu4tbWeWACSZFCesAnti Acquisition System
构。而视觉恰恰是诸多作家型编辑难以逾越的技能障碍。
hcZrdhteaIeUYAnti Acquisition System
今天，当我在写这本书的时候，我才第一次认真思考“编辑素质”的概念。尽管手头上我已有人事部提供的新人招聘问询技巧之类的材料，但其义不在话下。
DhAt1XmHMZAnti Acquisition System
每一位来时尚应聘的人都想知道，“你们究竟需要什么样的编辑？”每一次我也都不厌其烦地阐释一遍，最后归结到四个字：“综合素质”。如果你只是某个子项目里的单项冠军，那你需要走的路还很远。
x4ez162kem1kWeAnti Acquisition System
时尚杂志社副社长刘江经常向他的员工提及的一句话就是，你是否还在重复自己？《时尚》杂志不允许有平台期。话语之中多少透露了该传媒集团11年来不断走向成功的秘诀。